Expuesta a voces vinotinto

De todos los lugares en los que pensaba encontrarte, aquí, es dónde más te extrañaba

Pilar de adoquín, figura de canto, musa dormida, alma inánime

te sentaste en este jardín, de musgos, tinieblas y barro

tranquila, fría y quieta.

Yaciste en este pozo sin luz

en este espacio inhóspito de verdades y esperanzas

en el que te oculté y te aparté del mundo

y eternamente te condené a naufragar

Y lo aceptaste sin salvavidas

ni peros ni argumentos

con la mirada desaturada y el cuerpo asfalto.

Porque tú y yo… Oh, tú y yo

que nos acostumbramos a caminar sobre vidrios rotos

veredas de roca latente, fervientes, volcánicas

senderos de infinitos alfileres invisibles e intangibles

se nos clavaron hasta la última fibra de la piel, de los pies, de los pasos.

Lo sabíamos, y nuestra entereza se tambaleaba

exhaustas, exhaustas.

En mis ridículos esfuerzos por cuidarte y salvarte

proteger alguna esquina, mantener siquiera una pieza intacta.

Elegí sumergirte

ahogarte al punto más profundo de este océano

que hoy me invade, me atormenta y me avalancha

como un iceberg, al que permaneces anclada

piolet asentado, ártico perenne, nevada fija.

Todo este tiempo

tan azul, tan violeta, tan negro

¿Siempre fue?

desconectada de la existencia por hallarte perdida

dudando de tu alma, cuestionando tu esencia

despidiéndose de ti, desdibujándose de tus huellas

sobre las que giraste una y otra vez

atada, con los grilletes que posé sobre ti

y tus manos evaporadas.

Derrumbando sobre ti una pena que nunca fue tuya

ni de tus palabras, ni de tus anhelos. Lo siento.

Porque la oscuridad que me asfixiaba

la que aún, la que se ha postrado aquí,

al abrazarse a mi regazo, permanentemente.

Arropó cada luz, contaminó cada rendija, envolvió y vació

cada detalle, cada minúscula partícula de mí

de cada tesoro que guardaba.

Cada letra que celé, cada abrazo que negué

cada tacto al que plasmé la ausencia

por la invitación a la sospecha, el temor a la herida

el rechazo al precipicio, la negación, la aversión a las marcas

el pánico a levantar los ínfimos pedazos

una vez que me rompiera en fragmentos, de nuevo.

Y de nuevo. Y de nuevo.

Y, aun así, fue inevitable.

Por escudar la pequeña inocencia, la íntima cálida, el frágil remiendo

de la crueldad del mundo, de la impiedad que me acechaba

auspicie la ceremonia de tu desfallecimiento

de tu velorio en ataúdes vacíos

en lápidas de viento y origami.

Lo que sacrifiqué por egoísmo, para ti, para mí, y para otros

todo en vano, todo abstracto

fantasmas sin sombras ni siluetas, ni nombres, meditabundos

en la desesperación y desconsuelo remanente, reiterante

de haber perdido lo que más amaba.

Yo. Yo. Yo. En el obituario.

Expuesta a voces vinotinto y plata. Dolor y gracia. Celebrada, derrotada.

Te abrazo, sollozo, y rezo

porque en esta distancia

frontera en la que permaneciste desterrada

regreses

ardas en tu fulgor, tus letras

tus pensamientos que incineran

quémame

permíteme calcinarme contigo para no soltarte

nunca más y solamente

cuando sea cenizas bailando en la vorágine de los escombros y el humo

devorando al fuego, y él a nosotras

del miedo a la vida que lastima, que duele, que es vida

que enciende; roja, candente, voraz

en la hoguera de tus días, en la brasa de tus ojos

Incéndialo todo, querida.